アジサイは、誰かから愛でられることを目的として、咲いているわけではない。
つまり、勝手に咲いている。猫は勝手に生きて、勝手にベンチの上でねっころがっている。
僕は勝手に猫に名前をつけた。「キジ」と呼んでみた。
「キジ」の目線はあいかわらず焦点を定めたまま、コチラを振り向こうともしない。
勝手にしろ。僕も猫も、アジサイも。